Norb Payr

„Ich hätte gern viele Gedichte so einfach geschrieben wie Songs“, heißt es in Rolf Dieter Brinkmanns Gedichtband Westwärts 1 & 2 (1975). Dieser schöne Satz sagt viel darüber aus, wie schwierig es ist, Gedichte zu schreiben – verschweigt aber, dass Songs, in Wirklichkeit, die komplexere Gattung sind. Schließlich werden diese, wie jede Art von Musik, nicht nur „geschrieben“, sondern auch gemacht: auf das Komponieren folgt das Musizieren, das Arrangieren, Produzieren, Kommunizieren (mit der Band, dem Tontechniker …), sprich: eine Reihe weiterer eigener Wissenschaften, die jede für sich neue Schwierigkeiten heraufbeschwört … Dass es Songs gibt, die am Ende dieses komplizierten Prozesses immer noch einfach klingen – „einfach genug (…) wie eine Tür aufzumachen, aus der Sprache und den Festlegungen raus“ (Brinkmann) –, ist eines jener Wunder, die Popmusik zu vollbringen imstande ist. Norb Payr schreibt, nein: macht, genau solche Songs.

Wenn ich mich richtig erinnere, hätte Norb Payrs zweites Soloalbum eine „ganz einfache“ Platte werden sollen. Vor neun Monaten landete es, unter dem schlichten Titel „Demo 1“, erstmals im Bauch meines CD-Players. Dort liegt es heute noch, eine Schwangerschaft später – allerdings hat sich Norbs Baby mittlerweile prächtig entwickelt. Ließ sich anfangs nur ein zartes, von Stimme und Gitarre gestütztes Rückgrat erahnen, so lachten mir beim nächsten Hineinhören schon Pedal Steel-Soli (von Roby Colella) und Mandolinen-Läufe (Ed Schnabl) entgegen. Bald folgten E-Gitarren, Orgel, Akkordeon usw. – je näher die Fertigstellung des Albums rückte, desto weiter war es von der sparsamen Instrumentierung, die ich erwartet hatte, entfernt. Es spricht für Norb Payrs Songmacher-Qualitäten, dass die Stücke nun trotz elfköpfiger Band nicht überladen wirken, sondern immer noch: einfach. Ich drücke auf Play – im Zimmer öffnet sich eine Tür, die es hier sonst nicht gibt.

Wenn ich den Song Sunday Morning von Norb Payr höre (oder auch A Ride On The Train, It Will Take No Time – und wie auch immer sie heißen), ist all das, was ich nie erlebt habe, wieder da: der Sonnenaufgang, den ich nie gesehen habe, der Freund, den ich nicht kenne, der Grand Café in der Bahnhofskneipe von Perpignan, wo ich nie gewesen bin … Im Zug dann, den ich nie genommen habe, sitzt mir ein Mädchen gegenüber – mit Farben in den Augen, die keiner malen kann. Sie ist die Frau, die ich will, und ich werde sie niemals bekommen, doch wenn ich ihr beim Träumen zuschaue, vergesse ich, dass wir uns nie begegnet sind. Ich gebe ihr Feuer (das ich nicht habe) – mehr habe ich nicht … Draußen jagen Bäume vorbei, Berge und Blumen, ein Pferd galoppiert durch die mondhelle Nacht. Wir sind auf dem Weg nach Hause, wo auch immer das ist. Dieser Zug wird nie halten. Dieser Song wird nie enden. Ich wünschte, ich könnte Gedichte schreiben wie ihn
Andreas Unterweger (Schriftsteller)

“I wish many of my poems had come as easily as songs ”, writes Rolf Dieter Brinkmann in his 1975 poetry collection entitled Westwärts 1 & 2. This fine phrase says a lot about the challenges involved in writing verse – though it fails to mention that song is actually the more complex genre. For songs are not only ‘written’ but built: after you compose them, you must set them to music, arrange, produce, and communicate them (with the band, the studio engineer...), in other words: a whole list of further activities, each of which presents new challenges ... It is a miracle that songs even exist which, upon completion of this complicated process, still sound so simple – “as simple as (...) opening a door leading out of language and definitions” (Brinkmann) – a miracle that pop music is capable of working. Norb Payr writes, or rather: builds, just these type of songs.

If my memory serves me well, Norb Payr’s second solo album was going to be a „simple“ record. Unassumingly called Demo 1, it first caused my CD player’s belly to swell nine months ago. Where it still remains, a pregnancy later – but Norb’s baby has been growing and thriving. Where once only soft vocals and guitar had hinted at the outlines of a skeleton, the next time I listened, I was treated to pedal steel solos (by Roby Colella) and mandoline lines (Ed Schnabl). Soon to be followed by electric guitar, organ, accordion, and other instruments – the closer the album came to completion, the more miles it put between itself and the spartan instrumentation which I had come to expect. It speaks for Norb Payr as a worker in song that, even with an eleven-piece band, the pieces don’t seem overworked, but remain: simple. I press play, and in the room a door opens which doesn’t otherwise exist.

When I listen to Norb Payr’s Sunday Morning (or A Ride On The Train, It Will Take No Time – and whatever the songs are called), everything I’ve never experienced comes back to me: the dawn I’ve never seen, the friend I don’t know, the Grand Café in the Perpignan railway station bar that I’ve never been to … And then in the train that I’ve never taken, a girl sits across from me – with colors in her eyes no one can paint. She is the woman I want, and I will never get her, but when I watch her dreaming I forget that we have never met. I give her a light (that I don’t have) – that’s all I have … Outside, trees rush by, mountains and flowers, a horse gallops through the moonlit night. We’re on our way home, wherever that may be. This train will never stop. This song will never end. I wish I could write poems like this.
Andreas Unterweger (writer), August 2011